Так назвала свой новый фильм Кира Муратова
По признанию режиссёра, в картине, вышедшей на днях в украинский прокат, воплотилась её давняя задумка «снять нечто эдакое».
- Если бы художник в начале своей карьеры написал «Чёрный квадрат», его бы просто растоптали, — заметила Кира Георгиевна. — Но он сделал это, будучи уже известным публике. Я также достаточно известна, поэтому могу себе позволить какие-то игры. То, что я сделала, — это игра. И хватит уже глубокомыслия, которым нас пытаются пичкать. Мне надоели стереотипные сюжетные построения: Паша любит Машу, Маша любит Сашу, Саша смотрит в пространство. А в конце фильма все пристроены, устроены: или под автомобиль, или со скалы, или пристрелят ненароком. И подобное без конца и без края. Я ничего против не имею, иногда и это замечательно сделано, и мне нравится, но хочется чего-то другого.
И обладательница «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля, Ники — Московского сняла альтернативу надоевшему примитиву — фильм на довольно незамысловатый сюжет: о том, как мужчина пришёл к женщине. А вот то, что за этим последовало, незамысловатостью не назовёшь. Когда-то данные уже не юные люди вместе учились в институте, потом много лет не виделись. Память сохранила образ самой умной на курсе сверстницы, поэтому именно к ней он является с весьма странным вопросом: с кем остаться — с женой, которую любит, или с любовницей, которую любит больше жизни. Сюжет разыгрывается несколько раз разными парами актёров, между которых такие знаменитости, как Олег Табаков, Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Георгий Делиев и Алла Демидова. Рядом с признанными мастерами театра и кино Муратова любит снимать людей, далёких от этой профессии, превращая их в актёров. Что вносит пикантную «изюминку» в её кинопроизведения. На данный раз даже продюсер картины Олег Кохан оказался в кадре.
Отвечая на вопрос, зачем понадобилось «проигрывать» ситуацию несколько раз в виде, как выясняется в конце картины, кинопроб, режиссёр определила суть картины:
- «Вечное возвращение» — это фильм о разнообразии однообразия и однообразии разнообразия. Сюжет — лишь внешний ход. Мой муж и соавтор Евгений Голубенко делает коллажи. Есть у него такой цикл — смерть содержанию называется. Это рамки, в которых ничего нет. Это символ формы, переходящей в содержание. Я об этом много думала. Параллельно размышляя об истории, которую задумала рассказать. И нашла способ соотношения формы и содержания. Получилась конструкция, в которой слились содержание и форма. Разодрать их невозможно. Я довольна, люблю данный фильм.
- Такое впечатление, что вы любуетесь актёрами, какие заняты в картине, преподнося их во всей красе таланта.
- Так и есть. Я снимала любимых актёров. А создавала из них разные пары в поиске гармонии. Актёрам давала полную свободу, потому что боялась замечаниями привести их к общему знаменателю. Мне надо было, чтобы они в полной мере проявили свою индивидуальность, были разными, убедительными каждый по-своему. Я всегда боюсь каких-то стереотипных схем. Мне доставляло блаженство наблюдать, какие они разные. У каждого получился свой рисунок.
- Хотите сказать, вы против того, чтобы вам угождали?
- Категорически! Стараюсь не спугнуть «образочки», с которыми они приходят на съёмочную площадку. Актёры ведь очень нежные существа. К тому же желают угодить режиссёру. Это естественно. Важно, чтобы они не загоняли внутрь своё, не глушили.
Я именно этого хочу.
- При этом показалось, что в этом фильме для вас главная драматургия, а не актёры.
- А это и на самом деле так. Конечно, без замечательных живых актёров никакого фильма нет. Как и этого. Но главные герои его — всё же монтаж и драматургия. Что собственно одно и то же. Драматургия — это монтаж слов, монтаж — драматургия кадров.
- Известно, что народная артистка России Алла Демидова, которую вы любите снимать, не любит учить наизусть текст. А вы относитесь к режиссёрам, какие любят, чтобы актёры знали текст назубок.
- Я отношусь терпимо ко всем хорошим актёрам. Алла Сергеевна на первых порах нашей совместной деятельности пожимала плечами: «Как это не знать текст?». Теперь мы ей это даже не напоминаем, когда она замечает: «Это же не Шекспир, буду я себе голову забивать!». В «Вечном возвращении» она на спину Олега Табакова вешала бумажку со своим текстом и читала. Замечательная актриса и очень своеобразный, забавный человек. Актёры — это вообще дети. Так я к ним и отношусь.
- А у вас есть свой ответ на вопрос героя фильма, с кем же ему остаться: с женой или с любовницей?
- Как и у его собеседницы, четыре варианта: с женой, с любовницей, с обеими, ни с кем. Что ж тут ещё посоветуешь?
- Судя по тому, что Земфира пела у вас в «Мелодии для шарманки», поёт и теперь вот в «Вечном возвращении», у вас особое к ней отношение?
- Да, она мне очень нравится.
- Песня, которую она исполняет, — своеобразный комментарий к рассказанной истории?
- Я бы так прямолинейно не говорила... Просто мне очень понравилось, как она исполнила на концерте между современных вещей «Песенку герцога» из «Риголетто» Верди. Во мне это впечатление застряло, и я всё время думала, как бы использовать.
И вот слова «Сердце красавиц склонно к измене /И перемене, как ветер мая...» пришлись как нельзя кстати к сюжету «Вечного возвращения». Они повторяются рефреном звуковым. Как зрительно — моток верёвки, который героиня всё время пытается размотать, и это можно трактовать как запутанность отношений людей. Но я не склонна к такой буквальной трактовке. Это намёки, аллюзии. Как и картина «Привидение в кресле», которую героиня пристраивает на стенку. В искусстве по полочкам всё не разложишь. Многое воспринимается не умом, а чувством.
- У вас никогда не бывает конфликтов с актёрами?
- Случаются... Они же, когда снимаются, глупеют буквально на глазах. Нина Русланова очень умная женщина. Но может вдруг ни с того ни с сего скандал закатить. Однажды предъявила претензии, что партнёра снимают крупным планом, а её нет. Попыталась объяснить: у него выразительная мимика, а у тебя пластика тела хороша. Но у неё сложилось мнение, что её пытаются куда-то подальше задвинуть. Это не вяжется с её реальными умственными способностями.
- В «Вечном возвращении» улавливается довольно внятная аллюзия на Ницше. Начиная с самого названия, отсылающего к известному тезису философа о бесконечной повторямости предметов и явлений. Это из любви к метафоре?
- Из любви к искусству вообще и к кино в частности, как самому любимому виду искусства, в котором я вижу смысл своей жизни. Желание снимать во мне запрограммировано любимым педагогом Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым, у которого училась во ВГИКе. С тех пор я чувствую себя машиной, заведённым автоматом. Я только с кино могу жить, и мне только так приятно. Я думаю, это свойство вообще кинематографистов.
- Самая первая премьера последней картины состоялась в Риме. Как её принимали?
- Сама в Италии не была в тот момент, с отзывами, конечно, познакомилась. Очень понравилось определение одного критика, сравнившего фильм с танцем. Гармоничным, лёгким. А вообще отзывов хороших много. Только один отрицательный — московского кинокритика Валерия Кичина. Его право.
- Вы стараетесь узнать мнение критиков? Готовы с ними спорить?
- Да, мне интересно знать, что думают о моих фильмах. А вот спорить — это не моё. Считаю, что не имею на это право. Я сделала всё, что смогла, так, как хотела.
А уж как это воспринимается — дело каждого.
- Согласны ли с утверждением некоторых критиков, что вы задались исследованием исключительно тёмных сторон человеческой души?
- Я исследую разные стороны души. Ну какие «тёмные стороны» в «Вечном возвращении»? Герои добры и внимательны друг к другу. А вообще, согласитесь, мир — это хаос. Ужасный, беспокоящий и пугающий. А искусство всегда старалось облагородить его. Искусство всегда гармоничнее окружающей действительности, оно утешает и даёт надежду. Я всегда стремлюсь к гармонии — основе искусства.
Досье
Режиссёр Кира Муратова (урождённая Короткова) родилась 5 ноября 1934 года в Бессарабии. Изучала филологию в МГУ. В 1959 году окончила режиссёрский факультет ВГИКа. Работала на Одесской киностудии.
Первыми самостоятельными фильмами «Короткие встречи», «Долгие проводы» заявила о своём интересе к современной нравственной проблематике и неоднозначным человеческим характерам. За что фильмы надолго упрятали «на полку». На «Ленфильме», сняла картину «Познавая белый свет», на которой познакомилась с художником Евгением Голубенко, ставшим её вторым мужем и соавтором сценариев. Пристальное внимание критиков и общества привлекли фильмы «Перемена участи» и «Астенический синдром», «Второстепенные люди», «Чеховские мотивы», «Мелодия для шарманки». У Киры Муратовой охотно снимаются Рената Литвинова, Алла Демидова, Олег Табаков, Георгий Делиев, Нина Русланова, Сергей Маковецкий. Снимались Владимир Высоцкий и Богдан Ступка.
Снималась в картинах «Наш честный хлеб», «Короткие встречи», «Опасные гастроли», «Сад желаний», «Посторонний жираф». Называет себя «русскоязычным режиссёром, живущим на Украине».
Людмила ОБУХОВСКАЯ.
По материалам информационного агентства Крымская правда 
