В конце октября 2016-го ко мне обратился Сергей Владиславович Лапин, житель посёлка городского типа Улькан в Иркутской области.
Написал от всех своих односельчан. Общий страх и одна перспектива: зима катит в глаза, а греться нечем.

Лапин просил проверить деятельность чиновников поселковой администрации. Как он написал, ещё в 2013 году на ремонт крыши местной котельной был выделен миллион рублей, но до сих пор ничего не сделано, а её состояние совсем плохо.

В 2015-м администрацией посёлка было получено 10 млн. на покупку нового котла, который так и не ввели в эксплуатацию. «Работники со стажем, опасаясь серьезных поломок в зимний промежуток времени, просто увольняются. Прошу Вас дать людям надежду благополучно пережить эту зиму».

Для Сибири вопрос теплоснабжения — вопрос выживания. Не работает котельная — значит, твой дом станет ледяным. Из льда. И куда деваться?

Если честно, мне наплевать, что такие истории кому-то кажутся скучными и негромкими.

Наладить работу котельной в конкретном поселке важнее, чем упражняться в бесплодной и пустой риторике. Телевизор-то не согреет.

По обращению Лапина я написал в прокуратуру Иркутской области. Пришел ответ за подписью исполняющего обязанности прокурора области Игоря Бурановского.

Депутатский запрос заставил прокурорских работников прибыть в посёлок, провести проверку. Жители оказались правы.

И вправду, в Улькане деньги на ремонт котельной были использованы «нецелевым образом». «Администрацией поселения допущено неэффективное использование бюджетных средств». Обнаружилось, что котел служит дольше положенного срока. По правилам его эксплуатировать можно 20 лет, а по факту его используют уже 31 год. «Это является нарушением законодательства промышленной безопасности опасных производственных объектов», — сказано в официальной бумаге. Своевременное и качественное отопление посёлка новым котлом взято под контроль.

Нашла прокуратура подтверждение и второй истории, о которой написал мне Лапин. Речь о закупке жилых помещений в рамках программы «Переселение граждан из ветхого и аварийного жилья БАМ» — бывшие комсомольцы, когда-то откликнувшиеся на призыв государства, имеют право переселиться из старых бараков в нормальные дома. Лапин сказал, что в 2015 году администрации городского поселения Улькан было разрешено для расселения людей скупать жильё на вторичном рынке через аукцион, а одна из квартир стала объектом купли-продажи между родственниками главы администрации.

Как следует из ответа прокуратуры, на торгах была всего одна заявка на приобретение. И та — от главного специалиста по закупкам администрации гражданки Пазовой, которая торги и проводила. «Конфликт интересов», — сказано в документе.

«Внесено представление об исправлении нарушений закона». В отношении специалистов администрации начата проверка Следственным комитетом.

Разумеется, правильно, что прокуратура отреагировала чётко и сделала разбирательство. Возможно, сказалась общая атмосфера, сложившаяся в Иркутской области после прихода нового губернатора Сергея Левченко. Главное, чтобы люди не оставались жить в аварийном жильё или ещё и без тепла.

Но ясно и то, что даже в небольшом поселке может случиться сильнейшая концентрация недоверия и получается — несправедливости. Одно неизбежно цепляет другое: где неисправная котельная, там и умелое распределение жилплощади.

И разговор здесь не о пресловутом законотворчестве. Мол, если депутат то требуется спешно предлагать и принимать следующие законы. Законов хватает, вопрос в состоянии умов и сердец.

Печально, но понятно, когда олигархи не думают о простых работягах. А в поселке все ходят по одной и той же улице, смотрят друг другу в глаза…