Нашумевшая телепремьера - "Таинственная страсть"
"Шестидесятые года - / они как добрый свет вчера! / Они сошли как первоцвет, / они - из прошлого привет!" - пишет современный поэт.
Новым поколениям мыслящих, читающих, пишущих людей особенно интересно это время, о котором они наслышаны от своих родителей и учителей. Чем оно так памятно, так замечательно?
ТЕМ, ЧТО СТРАНА, залечив наконец кровоточащие военные раны, окрепла и вышла на новый уровень развития. Появились возможности для индивидуального подхода к человеку, а стало быть, для поддержки личности, в особенности неординарной, наделенной талантами и способностями. Сколько открывалось тогда домов культуры, музыкальных школ, библиотек! Забота о куске хлеба ушла в прошлое - людям потребовались книги, холсты, краски, музыкальные инструменты. Общая атмосфера культурного подъема потребовала активности от профессионалов. Начался стремительный подъём театрального и кинематографического искусства, подлинный прорыв к новым формам и краскам в живописи.
Да, что бы ни говорили злопыхатели, это было доброе время, когда одаренный человек, где бы он ни жил, на каком поприще ни работал, мог рассчитывать на поддержку. Так, например, был замечен и молодой врач Василий Аксенов, работавший в глубинке по окончании Казанского медицинского института и написавший повесть о своих коллегах.
Не великое, но необходимое юношеству произведение обратило на себя внимание искренностью, правдивостью, чистотой помыслов - и сразу же последовала публикация, а за ней и приглашение на семинар молодых писателей. Новый писательский статус открывал дверь в творческое сообщество. Так входили в искусство сотни талантливых людей. Некоторые из них становились кумирами молодежи. Имена прозаиков Аксенова и Гладилина, поэтов Евтушенко и Рождественского, кинодраматургов Шпаликова и Григорьева были широко известны в научных и производственных кругах, в студенческой и армейской среде.
Вот какое было время, дарившее людям роскошь человеческого общения через книгу, фильм, творческую встречу. Тысячи людей собирала в ту пору Большая аудитория Политехнического музея, где читали свои стихи молодые поэты. Поэтические десанты высаживались и в глубинке. А был ещё и московский "Маяк" у памятника В. Маяковскому - трибуна для всех, кто пишет стихи, были - без преувеличения - тысячи литературных объединений.
Конечно, писали о всяком, нередко и о том, что тревожило и возмущало, но посыл-то был один: очистить жизнь от всего наносного, чуждого общим устремлениям, сделать народ лучше, чище, сильнее. Можно с уверенностью сказать: шестидесятые годы остались в памяти как светлое поэтическое время больших надежд и ожиданий.
ВОТ ПОЧЕМУ такой интерес вызвал новый многосерийный телефильм "Таинственная страсть", снятый по одноименному роману Василия Аксенова. Мало кто читал это произведение, написанное в 2007 году, а потому все посулы авторов экранизации принимались на веру: мол, фильм посвящен самым ярким творческим личностям 60-х годов, главным образом знаменитым поэтам, сплотившимся в тесный дружеский кружок единомышленников. Тем, кто знаком с творчеством В. Аксенова, давно презревшего свои первые "энергичные и бодрые" повести и оказавшегося воинствующим антисоветчиком, было ясно, против кого дружат его герои. Конечно, против Советской власти. Такие разные, абсолютно не схожие ни в творчестве, ни в частной жизни, они будут представлены в комплоте - этаким "кружком Петефи" времен венгерской контрреволюции 1956 года.
Но ведь в романе Аксенова они вовсе не дружили, общались от случая к случаю, преимущественно в общественных местах, куда их приглашали "на проработку". И в автобиографическом аксеновском романе они присутствуют "постольку поскольку".
Понятно, жизнь героя, одержимого страстями и фобиями, должна протекать на общественно значимом фоне: таким фоном и становится писательская братия. Аксенов не забыл никого - ни великих, ни малых. Приложил и заклеймил всех. Притом все узнаваемы, хотя выведены шаржированно, под вымышленными смешными фамилиями. Легко было узнать писателей Софронова, Грибачева, Щипачева под фамилиями Суфроньев, Грибочуев, Щипков. Правда, шаржи были отнюдь не дружеские. Пощадил, кажется, одного Эренбурга.
Придуманы новые фамилии, часто похожие на клички, и друзьям: Евтушенко - Ян Тушинский (уж больно он петушится), Рождественский - Роберт Эр (потому что сам поэт часто подписывался инициалами Р.Р.), Ахмадулина - Нэлла Аххо (в её голосе звучит нечто похожее на "ах"), Вознесенский - Антон Андреотис (намек на греческие корни). Сам он - Ваксон (сокращенное от Василий Аксенов). И опять-таки в романе все они были узнаваемы. Так что журнал "Коллекция каравана историй", где печатались отрывки из романа, снабдил текст подлинными фотографиями, причем в подписях под ними рядом с настоящими фамилиями стояли вымышленные имена.
А ЧТО ЖЕ в фильме? Сценаристка Елена Райская и режиссер Влад Фурман решили переакцентировать роман Аксенова и показать историю одной компании. Причем Ваксон, как несомненный лидер, является её идеологом. Наивный Роберт Эр, шустрый Тушинский, восторженная Нэлла Аххо, безобидный Андреотис быстро попадают под его влияние и становятся в оппозицию к власти. Выражается это в том, что они, собравшись в кружок, тайно читают опальный роман Пастернака "Доктор Живаго" и возмущенно реагируют на присутствие членов ЦК и Политбюро в Манеже на юбилейной выставке Московского отделения Союза художников.
Свое отношение к оппонентам они выражают с предельной дерзостью и эксцентричностью. При этом разогревают себя алкоголем и кухонным трепом. Их стихия - безделье, пьянство, распутство. Большим успехом пользуется у них некая французская актриса с русскими корнями Мари Эжен, поначалу соблазняющая Ваксона, а потом уступившая домогательствам некого Влада Вертикалова (вам что-то напоминает эта фамилия?). Присутствие Мари Эжен действует на компанию возбуждающе. Главная претензия к власти формулируется легко: не пускают за границу. А где ещё художнику одеться как следует? Кстати, знакомится Ваксон с "властителями дум и чувств" молодого поколения благодаря фарцовщику, роясь в куче заграничного тряпья. Причем "столичные штучки" его поначалу не воспринимают как своего, потому что он выбирает "плебейский" галстук. Никого из "мастеров слова" мы не видим за работой, разве что кто-то из них однажды щелкнет по носу жену: отстань, мол, не видишь, я пишу.
Художнику как воздух требуется одиночество, какое-то время, проведенное наедине с собой. Как это отобразить на экране, чтобы помочь зрителю прочувствовать важность момента? Авторы фильма этим не озаботились. Их герои существуют только в связке. Время они проводят преимущественно в застольях и в постелях. При этом то и дело декламируют известнейшие строки Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной. Не забыта и Ахматова: "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда... " Страшно подумать, что благодаря этакой "режиссерской находке" кто-то примет экранных раздолбаев за тех ярких талантливых поэтов, какие оставили нам громадное творческое наследие и по сути выразили в нем позитивный дух своего времени. Ничего общего между ними и выведенными в сериале персонажами нет и быть не может. Как ни обаятельны Чулпан Хаматова (Нэлла Аххо) и Филипп Янковский (Ян Тушинский), а перевоплощения в далеких романтиков, одержимых поэзией, не происходит. Актеры идут от наработанного опыта, пользуются старыми театральными клише - иначе не получается, когда имеешь дело с бесформенным аморфным материалом.
Об остальных исполнителях и говорить не приходится. Не исключение и Алексей Морозов (Ваксон) - он использует свою фактуру "социального героя" и явно ошибается: не таков был острый, насмешливый и злой Аксенов. Гораздо ближе подошел к его образу Леонид Кулагин, сыгравший уже не Ваксона, а самого Аксенова в старости.
ДО ПРЕМЬЕРЫ сериала зрителям обещали встречу с настоящими шестидесятниками. После премьеъявили, что не надо искать здесь подлинных лиц: все это, мол, художественный вымысел. А зачем тогда было добиваться портретного сходства, зачем озвучивать исполнителей голосами Ахмадулиной и Окуджавы?
Ясно, что актер не станет Окуджавой, даже если ему дать в руки гитару: как вошел походя в кадр, так из него и выйдет. Так что не ищите в этом многосерийном телефильме ни Владимира Высоцкого, ни Марины Влади, ни Эрнста Неизвестного, ни Иосифа Бродского - есть только актеры, какие попросту "играются", как выразилась исполнительница роли Мари Эжен Софья Заика. Ну а те драматичные, общественно значимые события, какие входят в их жизнь, испытывают на прочность их мировоззрение? Антисоветский путч в Венгрии, публичное осуждение Пастернака за публикацию на Западе романа "Доктор Живаго", обструкция, устроенная Хрущевым на юбилейной выставке художникам, отказавшимся от социалистического реализма, кремлевские пленумы и совещания, созываемые с участием творческой интеллигенции в воспитательных целях, пресловутая Пражская весна - все это проходит на экране как бы в хронологическом порядке, но сумбурно, беспорядочно и бестолково. В романе Аксенова это скольжение по поверхности событий объясняется личным отношением главного и по сути единственного героя - оно саркастическое, ядовитое, высокомерное к Советской власти.
Никакого аналитического подхода к событиям нет: главное - высмеять. Но фильм-то претендует на историзм, на воссоздание реалий эпохи. Тут на роман уже не опереться. Если уж полез в этакие глубины, ищи жемчужину. Проще говоря, думай о происшедшем. Думающий человек спустя 60 лет может заново переоценить историческое событие и прийти к правильному пониманию сути вещей. Но авторы сериала этим не озабочены и остаются на уровне понимания "мажоров" середины минувшего века.
РОМАН называется "Таинственная страсть". Думается, что для Аксенова это собирательное понятие: страсть к жизни, к литературе, к женщине - все сплавлено воедино. А в сериале это название приобретает совершенно определенный, можно сказать, бульварный оттенок. Во главу угла становится пошлый адюльтер - связь Ваксона с замужней женщиной. Жена знаменитого, что называется, состоявшегося человека ищет утехи на стороне - ситуация достаточно противная. Почему же она, свободолюбивая натура, не может оставить опостылевшего мужа?
Авторы сериала намекают на то, что брак знаменитости - это своего рода "национальный бренд" и власть не позволяет его разрушить. Все это полное вранье, но на этом вранье строится целая сюжетная интрига, впрочем совершенно далекая от темы шестидесятников. Порвать узы принудительного брака красавице удается только благодаря Пражской весне, которую она наблюдает из окна шикарного отеля - тут уж дама не выдержала и окончательно взбунтовалась. Талантливой драматической актрисе Юлии Пересильд наконец-то представилась возможность открыть рот и что-то сказать - до этого она преимущественно молчала, ограничивалась репликами и демонстрацией своего роскошного тела.
Единственно верно, что "бульварный роман" и вправду имел место в жизни Аксенова, причем задета была честь его соперника - настоящего большого художника. Но в жизни это было личное дело троих, никто не вмешивался в данные сложные отношения, жена оставалась с мужем до самой его смерти. Ну а в сериале на какие только пакости не идёт власть, чтобы разлучить любовников, вплоть до того что устраивает Ваксону засаду, втягивает в драку и по ложному обвинению сажает за решетку.
И опять же вранье - никто Аксенова в тюрьму не сажал, разве что на 15 суток за пьянку. Но, вспомним, авторы оставляют за собой свободу "художественного вымысла" и опускаются до уровня криминальной антисоветской стряпни, которая уже много лет не сходит с телеэкрана, а из такого сора, как вы понимаете, стихи не растут. Шестидесятники остались за гранью лет - непрочитанные, неразгаданные, непонятые.
Ягункова Лариса
По материалам сайта КПРФ